كيف أقدّم شخصية لأول مرة؟

الاسم بخط عريض وعمرها بين قوسين وسطر واحد يقول ما لا يقوله العمر: «ليلى (٣٠)، معطف أخف من الطقس، لا تنتظر أن يُفتح لها الباب.» في المرة الأولى فقط، وبعدها الاسم عادياً.

ما تصفه هو ما تراه الكاميرا وما تفعله الشخصية، لا سيرتها. «طُلّقت مرتين» لا يُصوَّر. المعطف يُصوَّر.